Bien avant le Kumori, il y a la mousse. Nous la cherchons, la touchons, la sentons. Parmi des dizaines de touffes récoltées et stabilisées par un procédé naturel, nous ne choisissons que les plus douces, les plus vertes, les plus vivantes : celles qui conservent encore la mémoire de la forêt.

C’est le premier geste, le plus silencieux. Un Kumori né d’une mousse médiocre ne sera jamais un vrai Kumori. C’est pourquoi nous nous attardons ici longtemps, jusqu’à ce que les mains disent : c’est celle qu’il faut.

Chaque branche est déjà un arbre en miniature. Elle a sa propre posture, sa propre direction, son propre souffle. Devant une dizaine de branches posées sur le lin, nous observons leurs courbes, en évaluons les proportions, imaginons les nuages au-dessus. Rien ne se plie : on écoute.

Seuls les meilleurs sont choisis — ceux qui contiennent déjà en eux la forme du Kumori. Le reste retourne attendre. Une branche est un destin : une fois choisie, elle décide de tout le reste.

À chaque Kumori, avant de partir, nous attachons un petit médaillon en céramique. Nous le façonnons à la main, un par un, de l'argile brute jusqu'à la cuisson. Aucun n'est identique à un autre : il porte les empreintes de celui qui l'a fait, ses petites imperfections, sa signature en relief des Officines.

C'est notre étiquette — fragile, vivante, vraie. Une promesse suspendue à un fil de chanvre : ce Kumori a été fait pour toi, et par ces mains.

Lorsque le Kumori est prêt, nous le regardons longuement. Un dernier contrôle, un nuage redressé, une feuille de mousse remise à sa place. Puis nous l’enveloppons à la main dans du papier de soie, le déposons sur un lit de paille de bois naturel, et le fermons dans une boîte portant son nom.

Il part vers chez toi, protégé comme un petit paysage en voyage, accompagné de son médaillon et d’une de nos signatures manuscrites. À partir de ce moment, le Kumori est à toi.