Prima ancora del Kumori, esiste il muschio. Lo cerchiamo, lo tocchiamo, lo annusiamo. Tra decine di ciuffi raccolti e stabilizzati con un processo naturale, scegliamo solo quelli più morbidi, più verdi, più vivi: quelli che hanno ancora dentro la memoria del bosco.

È il primo gesto, il più silenzioso. Un Kumori che nasce da un muschio mediocre non sarà mai un vero Kumori. Per questo qui ci fermiamo a lungo, finché le mani non dicono: questo è quello giusto.

Ogni ramo è già un albero in piccolo. Ha un suo portamento, una sua direzione, un suo respiro. Davanti a una decina di rami appoggiati sul lino, ne guardiamo le curve, ne soppesiamo le proporzioni, ne immaginiamo le nuvole sopra. Non si piega nulla: si ascolta.

Vengono scelti solo i migliori — quelli che già dentro contengono la forma del Kumori. Il resto torna ad aspettare. Un ramo è destino: una volta scelto, decide tutto il resto.

A ogni Kumori, prima di partire, leghiamo un piccolo medaglione in ceramica. Lo modelliamo a mano, uno per uno, dall'argilla cruda fino alla cottura. Nessuno è identico all'altro: porta le impronte di chi lo ha fatto, le sue piccole imperfezioni, la sua firma in rilievo IGDG Officine.

È la nostra etichetta — fragile, viva, vera. Una promessa appesa a un filo di canapa: questo Kumori è stato fatto per te, e da queste mani.

Quando il Kumori è pronto, lo guardiamo a lungo. Un ultimo controllo, una nuvola raddrizzata, una foglia di muschio rimessa al suo posto. Poi lo avvolgiamo a mano nella carta velina, lo adagiamo su un letto di paglia di legno naturale, lo chiudiamo in una scatola che porta il suo nome.

Dalle Officine de I Giardini di Giulia parte verso casa tua. Protetto come un piccolo paesaggio in viaggio, accompagnato dal suo medaglione e da una nostra firma scritta a mano. Da questo momento, il Kumori è tuo.