Schon vor dem Kumori gibt es das Moos. Wir suchen es, berühren es, riechen daran. Aus Dutzenden von Büscheln, die gesammelt und durch einen natürlichen Prozess stabilisiert wurden, wählen wir nur die weichsten, grünsten, lebendigsten aus: jene, die noch die Erinnerung an den Wald in sich tragen.

Das ist die erste Geste, die stillste. Ein Kumori, das aus mittelmäßigem Moos entsteht, wird niemals ein echtes Kumori sein. Deshalb verweilen wir hier lange, bis die Hände sagen: Das ist das Richtige.

Jeder Ast ist bereits ein kleiner Baum. Er hat seine eigene Haltung, seine eigene Richtung, seinen eigenen Atem. Vor etwa zehn Ästen, die auf Leinen liegen, betrachten wir die Kurven, wägen die Proportionen ab und stellen uns die Wolken darüber vor. Nichts wird gebogen: man hört zu.

Es werden nur die besten ausgewählt – diejenigen, die bereits die Form des Kumori in sich tragen. Der Rest wartet weiter. Ein Ast ist Schicksal: Ist er einmal gewählt, bestimmt er alles Weitere.

Bei jedem Kumori binden wir vor dem Versand ein kleines Medaillon aus Keramik an. Wir formen es von Hand, eins nach dem anderen, aus rohem Ton bis zum Brennvorgang. Keines ist dem anderen gleich: Es trägt die Spuren desjenigen, der es gemacht hat, seine kleinen Unvollkommenheiten, seine erhabene Signatur der Officine.

Es ist unser Etikett – zerbrechlich, lebendig, echt. Ein Versprechen, an einem Hanffaden aufgehängt: Dieser Kumori wurde für dich gemacht, und von diesen Händen.

Wenn der Kumori fertig ist, betrachten wir ihn lange. Eine letzte Kontrolle, eine Wolke wird gerichtet, ein Moosblatt an seinen Platz zurückgelegt. Dann wickeln wir ihn von Hand in Seidenpapier, legen ihn auf ein Bett aus natürlichem Holzstroh und schließen ihn in eine Schachtel, die seinen Namen trägt.

Er macht sich auf den Weg zu dir nach Hause, geschützt wie eine kleine Landschaft auf Reisen, begleitet von seinem Medaillon und unserer handschriftlichen Unterschrift. Ab diesem Moment gehört der Kumori dir.